RESERVOIR

Ruziezoekster

Het is niet het minste boek dat de Franse cineast
Jacques Rivette heeft verfilmd met zijn La belle
noiseuse: Balzac’s Le chef-d'oeuvre inconnu (Het
onbekende meesterwerk). Veel kunstenaars hebben
het boek in hun hart gesloten, Picasso heeft het
geillustreerd, Cézanne identificeerde zich met geen
romanpersonage zozeer als met de hoofdpersoon
van Balzac’s novelle. Rivette echter nam met het boek een loopje en de
filmkritiek beloonde hem met een staand applaus: unaniem superlatie-
ven. In Nederland bleef de film vier maanden lang in roulatie.

Het dertig pagina’s tellende verhaal van Balzac, waaraan hij werkte van
1831 tot 1837, speelt in 1612. De toen achttien-jarige Nicolas Poussin is
juist in Parijs aangekomen om uit te groeien tot de belangrijkste Franse
schilder van de zeventiende eeuw. Poussin zoekt contact met de in die
tijd succesvolle portrettist Frans Pourbus de Jonge, een Antwerpenaar
die in Parijs werkte. Op hetzelfde moment dat Poussin bij Pourbus aan-
klopt komt er een oude schilder op bezoek die het werk van de Vlaming
kritisch begint te bespreken en tenslotte zelfs met de kwast verbetert.
Deze Frenhofer, die zijn kunstopvatting zeer plastisch verwoordt, is de
hoofdpersoon van Balzac’s boek en het enige personage dat niet werke-
lijk heeft bestaan.

De Italiaanse schrijver Italo Calvino zegt ergens in zijn Zes memo's
voor het volgende millennium dat de kunst in de jaren dertig van de vo-
rige eeuw op een soortgelijk knooppunt stond als in onze tijd. Er leken
toen net als nu twee wegen open te liggen voor de kunst: recycling van
gebruikte beelden die zo een nieuwe betekenis krijgen, of alles van tafel
vegen en weer bij nul beginnen. Le chef-d’oeuvre inconnu is zo goed
volgens Calvino omdat het alle wegen tegelijkertijd laat zien. Het visio-
naire van de fantastische literatuur die net geweest was en de precieze
beschrijvingen van het realisme dat er aankwam. Het vlees en bloed als
drijfveer van alle kunst én het actieve bewustzijn als instrument bij het
maken.

Kortom, alle reden om dit knooppunt eens met de modernste daglicht-
lampen te belichten, om deze wegen eens begaanbaar te maken voor het
snelste gedachtenverkeer. Maar Rivette leidt ons als een ouwe dief door
nauwe stegen.

Allereerst zijn in de film, die speelt in het Frankrijk van nu, zowel Ni-
‘colas (zonder achternaam) als Pourbus (zonder voornaam) verwende
kraak-noch-smaak-personages. Geen seconde zien we Nicolas een pen-
seel vasthouden of in een broek lopen met verfspatten erop. Dat hij toch
schildert moet blijken uit opmerkingen als: ‘Na mijn volgende exposi-
tie ga ik ook zo'n kast (kasteel) kopen.” Hilarische momenten.

Pourbus is bij Rivette een ruggegraatloze kunstverzamelaar, tevens
epileptisch chemicus. Hij valt tijdens het eten met zijn hoofd in zijn
bord. Dat is vooral hilarisch bedoeld.

Maar dan Frenhofer. In het boek is dat een oude rot die de beroemde
Pourbus, de portrettist van Maria de Medici en Hendrik IV, in aanwezig-
heid van het aankomend genie Poussin de les leest. Hij praat over de na-
tuur als een verzameling volumes, over de niet-bestaande lijn, licht bo-
ven vorm, geschilderde gestaltes  die lijken te bewegen en de geschil-
derde schaduwen bewegen mee. Hij praat kortom als een rasschilder die
de natuur wil overstijgen door haar in de kern te raken. En het is prach-
tig opgeschreven.

Rivette vond de uitgesproken gedachten onbruikbaar, niet visueel ge-
noeg natuurlijk. Hij verving ze door de stille interactie van kunstenaar
en model. Bij Balzac wordt de lezer juist daar helemaal buiten gehou-
den, terwijl Rivette er drie van zijn vier uur durende film aan besteedt.
Het resultaat is een Frenhofer (gespeeld door Michel Piccoli) die ploe-
tert tegen beter weten in. De kunstenaar die zich in het boek steeds ver-
der omhoog denkt, is in de film al lang geleden gevallen.

Om te beginnen woont Frenhofer te groot. Hij moet zijn grandeur toch
ergens aan ontlenen, zal Rivette gedacht hebben. Maar hij zal dat kas-
teel dan toch geérfd hebben, want dat hij het met zijn kunst bij elkaar
geschilderd heeft is onwaarschijnlijk. Hij produceert modeltekeningen
waarmee hij misschien zou worden aangenomen op een kunstnijver-
heidsschool die de kleinste vaardigheid boven de grootste ideeénrijk-
dom stelt. Hij wil zijn werk wel boven de loutere modelstudie uittillen,
maar verdergaan dan hier of daar een lichaamsdeel weglaten durft hij
niet. Dat hij aan het begin van de film voor het eerst sinds maanden zijn
atelier weer betreedt zal zijn oorzaken hebben, maar niet dat hij in de
tussentijd naar de onderwereld is gereisd om de hemelse schoonheid
eruit te halen.

Al speelt Piccoli nog zo goed, elke keer als je bedenkt dat hij hier een
fundamenteel artistiek conflict staat uit te beelden wordt hij lachwek-
kend. Zeker, spanning kent iedere kunstenaar die, meer of minder geta-
lenteerd, op het topje van zijn kunnen werkt. Maar wie het eigen talent
niet weet in te schalen wordt bespottelijk, als een voetschilder die
denkt dat hij handen heeft.

Piccoli tekent met de handen van de schilder Bernard Dufour. Dat is
leuk, want de kijker die zich verveelt bij al die kunstmatige zwaarte kan
nu zijn toevlucht nemen tot het spelletie Zoek de verschillen. Piccoli is
geheel in beeld, maakt aanstalten een nieuwe tekening te beginnen, zet
de eerste kras. Dan een close-up met alleen de hand, en verdomd!, de
mouw van het spijkerjasje van Bernard is net iets verder opgerold dan de
mouw van het spijkerjasje van Michel.

Een cruciaal moment zowel in de film (aan het begin) als in het boek
(aan het eind) is dat de wondermooie vriendin van de jonge schilder de
artisticke impasse doorbreekt van de oude door voor hem te poseren.
Eindelijk kan Frenhofer zijn belle noiseuse (mooie ruziezoekster), het
absolute kunstwerk waaraan hij al jaren werkt, afmaken. In het boek is
na een korte sessie (de lezer vertoeft dan bij Poussin en Pourbus op de
gang) het onbekende meesterwerk klaar. De maker heeft zijn doel be-
reikt, hij is uitgelaten. Tot zijn beide collega’s het doek zien: een voet
die tevoorschijn komt uit ‘een chaos van kleuren en tonen en vage nu-
ances’. Ze begrijpen er niets van en Frenhofer stuurt hen ontgoocheld
weg. De volgende dag is hij dood.

Daar kijkt de Frenhofer van de film wel voor uit: zijn meesterwerk
toont hij aan niemand en zelf wordt hij weer kasteelheer.

Balzac heeft een boek geschreven waarin hij in debat gaat met de groot-
ste schilders en uitkomt bij een abstract schilderij. Noch in de tijd waar-
in het boek speelt, noch in de tijd waarin het werd geschreven was zo'n
schilderij ooit vertoond. Dat was het visionaire van Balzac.

Rivette daarentegen voert een luxe-probleem op dat niets te maken
heeft met de stand van de kunst en al evenmin met het alle grote kunst
doortrekkende ondefinieerbare, zoals Balzac het heeft genoemd. (Het
onbeslisbare noemt Calvino het.) Als Rivette dan zelf niet wist waar hij
met de kunst heen moest had hij beter een documentaire kunnen ma-
ken waarin hij het zich door de belangrijke kunstenaars van nu liet ver-
tellen. Of hij had, als hij dan per se speelfilms wil maken, Balzac’s boek
letterlijker kunnen volgen, de film in 1612 plaatsen en daarin dan een
Pollock laten opduiken, of zoiets.

Maar dan zou Rivette de Grand Prix Cannes 1991 niet hebben gekre-
gen, want de juryleden zouden niet drie uur lang naar de naakte Emma-
nuelle Béart hebben kunnen gluren. Nu hebben ze verder nergens op ge-
let, anders hadden ze de slappe context gezien die hun belle steeds lelij-
ker maakt. Tegen de Japanners, die de helft van de naaktscénes wegre-
toucheerden of eruit knipten, huilden ze: ‘Jullie hebben het verkeerd be-
grepen, de film is juist heel serieus bedoeld!”
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